一个剧是一个世界。或者是由一个茶馆，或者是由一个家庭的客厅，构成了“戏剧世界”。这个世界本来是静止的。也就是说所有的力凝聚在一起，形成一个平衡 态。中学物理而言，叫静平衡。无论相互作用的力量有多大，这样的状态都没有“戏”。如果没有扰动，没有新的矛盾和冲突，或者旧的矛盾不发生变化，这样的状 态会一直存在下去。因之就没“戏”，也就更没有“剧”。

那什么是戏？

DRAMA IS ACTION. ACTION就是有作用力的，能够打破平衡的动量，作用到这个世界上。一般说来，在生活里这样的作用力往往是由冲突造成的。所以又有说，DRAMA IS CONFLICT. 戏剧就是冲突。 也就是说“冲突就是戏”。 戏就是要打破平衡，使这个“戏剧世界”向前快速（或慢速）按照一定的设计发展。

一个人在演讲，慷慨激昂。这不是戏。一群听众跟着高呼口号：打倒美帝国主义！就是在舞台上高喊，喊得震耳欲聋。这也不叫戏。也许整个过程作得非常好看，非 常THEATRICAL, 剧场化。但是再好看也不是戏，因为这于故事而言是静态的，没有戏剧性（DRAMATIC)。戏就是要有冲突和矛盾，就是要打破故 事世界的静态平衡，使故事往前发展。

我骂了你，你恨恨地默不作声，一跺脚，走开了。 这就是ACTION, 这就有”戏“了。我骂你，是一半的ACTION, 半拉戏，你恨恨地默不作声，一跺脚，跑了，就是另一半的戏。ACTION是两个事件之间的相互作用。两个冲突性很强的事件，放在一起，就有”戏“了。 这才推动了下面你烧了我的房子，我跑回家找不到祖传秘方来，然后告你，你老婆马上就死，秘方烧了。这样一环扣一环的”戏推戏“-ACTION， 才是西方戏剧的根本。

于是倒看剧本，找“戏”，就要寻找矛盾和冲突，看到一个一个冲突如何对下一个起到什么作用。这样倒着看，就能看出来各种不同的冲突，矛盾的解决，激化，缓 和，在戏剧中的相互作用，这些相互作用的力量和节奏就构成了一个很好看，很动人，有时候是很好笑的“剧”来,这样的情节的相互作用有似音乐的声响，没有相 互作用，没有冲突，就没有声音，就不能成为音乐。

那么看到了“戏”，又怎么样哪？戏里才有人物，有感情，有思想。剧作家就是用在冲突中的人物，用戏剧性人物，讲戏剧性的故事，来表达深刻的感性和理性的意境。

顺着毛捋鸡毛掸子，光溜溜什么也摸不出来，倒着捋，就看出破绽和一层一层 的结构来。 剧本就是这个样子。看明白了一层套一层的“戏”，看明白了“戏”和“戏”怎么绑到了一起，组成了好看的“剧”。戏就是音符，剧就是曲子。然后人物性格，主 题，感性和理性内涵才能更容易看得分明，不但分明了，而且明白了作者如何把用“人物”来做“戏”，把这几个舞台上的活宝编成鸡毛掸子来。就能看出作者用人 物和情节来表达思想和感情的“技巧”和“天才”来。

明白并精通”技巧“并不一定写出优秀的本子。这剧本的写作者，也就不可能从戏剧学院或者电影学院里像包饺子一样地包出来。 但是没有技巧，天才也无用武之地。于是就需要有基本技巧的文字和书目。但这样的书目很少有人愿意翻译，戏剧专业又没有大批外语好的人才。中国的话剧也就这 样蒙蒙胧胧自以为是地发展成了四不像。古典戏剧的精华扔掉了，西方戏剧的根子没有学好。

另一方面来说，读剧本，不懂技巧，不知道基本功在那里，也就看不出好坏，分辨不出天才和庸才来。就像你不懂得少林拳的一招一式，就不会看出功夫深浅，才能如何来。

两年前我做的第一个剧目，想从"话剧"这两个字改起。把本钱赔光，也没有什么响动。然后开始改写外国优秀的，观众喜闻乐见的剧本，却很少有人看得明白。只有一个剧本，在加进去一些”至理名言“，”顺口溜“等等后，才突然有人问津投资，合同签了，结果也是没有了音信。

可见"话剧是语言艺术"的影响深远。明年还是要继续自己投资做戏。这个剧作家剧院，我喊了好长时间，看来还是要自己投资来做了。

在中国戏剧界抛砖引玉原来也是这样困难。