" Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi "
È da qui che è iniziato il nostro viaggio, da questa celeberrima frase del giovane Tancredi allo zio don Fabrizio Corbera. Dal Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, da Lampedusa di Maylis de Kerangal.
À ce stade de la route, ci siamo resi conto che, effettivamente, tutto cambia, ma in fin dei conti tutto resta immutato, sempre uguale a se stesso, cristallizzato in un'immagine di attesa mista a timore che travalica i secoli, i decenni, gli spazi. Le guerre, le migrazioni, la solitudine e la sofferenza sono il fil rouge delle esistenze umane di chi vive, o di chi è vissuto, in luoghi e Paesi che, di volta in volta e per svariate ragioni, si sono trovati dalla parte di mondo più svantaggiata.
À ce stade de la route, abbiamo pensato di dare voce a chi voce non ha o non l'ha mai avuta. Abbiamo ascoltato voci umane, della natura e anche la voce degli oggetti, testimoni silenziosi delle tragedie, dei pensieri di chi è transitato accanto a loro, di chi si è aggrappato a loro come ci si aggrappa alla speranza.
À ce stade de la route, abbiamo provato a ricreare una sorta di «canto del mondo», un reticolo di voci di migranti provenienti da diversi Paesi, attraverso terre e mari e attraverso varie epoche.
Je suis la mer.
Ce que tu vois de moi n’est qu’une étendue infinie de bleu qui reflète la joie du soleil, ou les larmes des nuages. Mais je garde les secrets les plus tenebreux du monde et je les protège à tout prix. Je suis fait de la même substance dont sont faites les pensées des gens qui naviguent sur moi, et des gens qui sont tombés en moi. Je les ai accueillis au fond de mon cœur et je leur ai réservé le fond le plus chaud sur lequel trouver la paix, avec plein de petits poissons et de coraux colorés pour éclairer à la mort. Les vieux et les enfants nagent dans mes vagues, ce ne sont que mes émotions, mes sourires et mes journées tristes. Ils ne sont pas heureuses. Combien de personnes j’ai vu essayant de rester à flot quand le poids de la vie les poussait hors du bateau, et ils nageaient, nageaient, se remuaient, riaient, ils riaient fort, comme si l’espoir pouvait les sauver. Puis les hommes se sont finalement rendus et m’ont permis de les câliner dans mes bras. Et je les embrassais fort, malgré les longues et douloureuses respirations qui leur permettaient ces quelques secondes de vie en plus, et je serrais encore et encore parce que l’existence a besoin d’amour, et j’e suis fatigué de ne recevoir que des morts et des corps éteints. Mais sans m’en rendre compte, j’ai enlevé l’amour des deux côtés, portant pour la énième fois la mort. Quand est-ce que ce câlin me sera rendu ?
Je suis fatigué d’errer, courir et puis pleurer et rire toute la journée et la nuit, et de ressentir ces émotions si cruelles qu’elles ne me font pas réfléchir. Et puis encore une fois, de nouveaux corps, de nouvelles larmes dont je me nourris. L’eau salée de leurs yeux rencontre la mienne, aussi salée que la vie de ces gens est amère. Forcée de fuir chaque fois au milieu des larmes sans fin des personnes oubliées avant leur. Est-ce que je serai oublié un jour ? Et tous ces corps morts qui ont été violemment abandonnés ?
Je ne veux pas être ivre et forcé de ne plus pouvoir voir les étoiles. Je voudrais pouvoir vivre des pensées joyeuses et insouciantes de ces gens qui malheureusement n’ont pas connu le bonheur. Et puis j'aimerais vivre d'amour, voir que tu nages en moi mais sans te noyer, que les gens aient assez de force pour pouvoir remonter en haut et rire, sans causer de rancune au monde. Je voudrais être seulement un lieu de passage, et pas une destination. J'aimerais pouvoir être observé pour les émotions que je ressens et ne pas avoir à aider ces personnes à me suivre.
De combien de douleur ce monde a besoin pour être heureux ?
Cristel Dell'Agnese, 3^A TUR
I'm Amir, the boy in the bow of the boat.
I feel crushed by the experience I've had. I arrived on this boat after spending 3 years in refugee camps in Kenya. I was born in Somalia but I had to run away because of the civil war which impedes the security and development of the country. I've been used to not staying in one place for a long time, since I was a child. If this wood can reach the mainland, perhaps I will be able to settle down. I'm worried, I’ve lost my hopes, I'm tired, for this reason I’m moving away from the others so as not to pass my negativity to them. I'm afraid this boat will crumble or some storm will make us fall into the sea. The night terrifies me, the cold wraps and hits us and this striped blouse doesn't protect me from the air. The water is finishing and we are about ten.
I don't know how much time is left to get somewhere and what is the destination. We boarded in a rush, bringing with us only the desire to survive. How much longer will I have to wait before I can have a house to go back to in the evening, a table to eat at and a fireplace to warm up?
George, the child near the tank, looks like my son Eze. I’m trying to reassure him, he lost his parents on the journey and he is here with his uncle. I’m spending with him the time which I should pass with my baby. I wish he could have a carefree childhood in a safe place. I hope I will soon be able to get him and my sweet Kayla to a safe place.
Aurora Boccalon, 3^ATUR
Sono la barca, trascino le persone attraverso il mare. Quando le persone salgono sopra di me le vedo tristi e spaventate. Ormai è da molti anni che faccio queste rotte, dalla Somalia verso altri Paesi, e ora sono stanca perché il rinomato legno che ero un tempo si sta consumando e tra un po’ non riuscirò più a sorreggere nessuno. Vorrei che mi restaurassero così da poter trasportare le persone senza farle cadere in mare e, magari, un giorno vorrei poterle vedere felici e spensierate mentre salgono su di me.
Aurora Muccin, 3^A TUR
Je suis le gilet du garçon.
Où je suis? Ici, il fait froid et il y a beaucoup de vent. Le ciel est clair et le soleil m'aveugle. L'air est sec et le sable soufflé par le vent m'étouffe. Je suis sale de sable et de terre. L'air de New York, l'air de la ville me manque et ça me manque aussi d'être portée par James. Qui me porte en ce moment? C'est un enfant qui ne parle pas ma langue, je suis l'un de pauvres vêtements qu'il porte. Que fait un enfant dans cet endroit?
Je regarde autour. Je vois le paysage désert autour de moi et je vois des cabanes usées, je suppose que le propriétaire y vit aujourd'hui. Je baisse les yeux : celui qui me porte est à pieds nus, il est couvert de terre et de sable jusqu'aux genoux. J'entends des bruits particuliers, des coups de feu, des bruits de chars. J’ai entendu ces sons quand j'ai accompagné James et son père au cinéma. Entendre ces sons dans la vraie vie fait peur.
Mais la question que je me pose est: quel est mon métier ? Mon métier est celui de protéger cette petite créature. Je dois lui regarder le dos, et je dois avoir plus de courage de cette petite créature.
Maintenant, je me concentre sur la protection du petit corps que je réchauffe, mais à certains moments, je pense à James, et je pense à quelle chance il a. James va me manquer mais ma nouvelle petite créature a besoin de moi en ce moment et je fais tout pour la protéger.
Valentina Lodi, 2^A TUR
Io sono Karim, sono il bambino con il giubbotto.
Fin da piccolo sono vittima del conflitto che c'è nel mio Paese, senza mai capire chi o che cosa possa aver portato tutta questa sofferenza. Per via della guerra io e miei genitori siamo dovuti scappare dal mio villaggio natale e nasconderci.
Si stava bene a casa mia, comodo, coccolato da mamma e pieno di amici che vivevano vicino. Un pomeriggio, mentre giocavo in casa, abbiamo sentito dei botti in lontananza. Ho pensato che fossero i ragazzi più grandi che facevano scoppiare i petardi per far arrabbiare i vecchi del villaggio, però questa volta i miei genitori erano spaventati. Mi hanno preso in braccio e siamo scappati dal villaggio con delle valigie. Appena fuori, dei signori con dei fucili ci stavano aspettando accanto a un macchinone. I miei genitori hanno dato a loro dei soldi e siamo saliti con le valigie sul macchinone. Ero confuso, i signori erano brutti e mi facevano paura, quindi ho chiesto a mia mamma dove stavamo andando. Mia mamma mi ha guardato e mi ha detto che questi gentili signori ci stavano portando in vacanza e staremo stati via dal villaggio per un po’ di tempo. Una vacanza? Non le facevamo mai, ma ero contento di viaggiare un po’ e di non dovere andare a scuola. Un po’ mi dispiaceva perché non avrei visto i miei amici ma ero sicuro che mi sarei vantato con loro della mia super vacanza, appena tornato! Ho chiesto a mio papà quanto saremo stati via dal villaggio ma né lui né la mamma mi hanno risposto. Abbiamo viaggiato tanto in quel macchinone, ma non me ne sono reso conto perché dopo poco tempo mi sono addormentato tra le braccia della mamma. Quando mi sono svegliato eravamo in una casa di mattoni. Non sapevo dov’ero, ma mia mamma è entrata e mi ha sorriso, nascondendo qualcosa dietro la schiena. Le ho chiesto dove eravamo e lei mi ha detto che la macchina aveva finito la benzina prima del previsto e avremmo dovuto rimanere in questa capanna finché non sarebbero tornati a prenderci. Ha detto che per consolarmi mi avrebbe dato una sorpresa. Dietro la schiena nascondeva una caramella di quelle che mangiavo sempre a casa! Questa vacanza è fantastica e spero che diventi sempre migliore.
Noah Bison, 2^A TUR
I am the curtain which protects the people who enter this house. I try to shelter them from the cold, from the rain, from the sunbeams and sandstorms, but I don't always succeed. With the strong wind a piece of me tears off and unfortunately, nobody can give me a hand to put me in place. The rain bothers me and I can’t bear it, it wets me. The cold, sharp drops strike me as if I was a sack of big bolts injured by a machine gun, and because of this I can't protect those who are below me. I would like to do more but I don't always succeed, I'm old, without strength and I feel that my time is running out, but every now and then a large yellow ray of sunshine emerges from the cloudy sky and can give me some warmth, so as to convey my opening and warm also the occupants of the house.
I ask myself: "How long can I resist all this? Will I be able to save myself from all the bad things that will come up or to protect those who put all their hopes in me?"
Alessandro Correra, 2^A TUR
Regardez-moi, un voile de tissu désormais sale et assidûment utilisé par Halima, ma gardienne. Je suis un objet qu’elle porte pour sa foi. Je lui ai été utile pour la réparation de la chaleur brûlante de la Libye, des poussières qui s’élèvent avec les premiers souffles de vent, elle m’a tenu serré pendant les nuits glaciales m’enveloppant dans ses bras minuscules. Ma couleur est un orange chaud qui dégage de la joie mais mon histoire est loin d’être rayonnante. J’ai été acheté par un ancien marchand ambulant, le soir même j’ai été évacué de Libye et mis dans un camion crépitant et peu solide où l’air et l’eau manquaient chaque minute de plus. Avec moi, il y avait des milliers d’autres adultes et d’enfants. Ma vie était devenue frénétique et poignante. Je ne savais pas où ils m’emmenaient, peut-être qu’après tout ce labeur je serais arrivé dans un endroit exotique, peut-être que j’aurais vu la neige pour la première fois ou j’aurais pu entendre le bruit du silence, maintenant oublié en Libye à cause des bombes. Les gens parlaient d’une ville appelée Londres où il y avait l’espoir d’obtenir le droit d’asile. Londres était très loin, nous sommes descendus du camion dans un terrain boueux, marécageux. Sur un panneau en bois, il y avait une enseigne désormais décolorée qui disait "Rwanda"; c’est peut-être une petite ville non loin de Londres. On marche depuis des heures, mais je ne sais pas encore où on va. Je m’inquiète pour Halima, elle a peur et se demande combien de temps ils devront attendre dans ce pays et quand sa demande d’asile sera examinée.
Je suppose que je suis encore en Afrique, je me demande si je peux voir Halima atteindre Londres et voir son rêve se réaliser, j’espère être à ses côtés le plus longtemps possible même si mes conditions ne promettent pas bien. Peut-être qu’il me remplacera par un voile plus couvrant ou plus coloré. Ma plus grande peur est de devoir être enlevé par la tête d’Halima parce que le régime anglais pourrait ne pas accepter sa foi.
Zenaida Castellarin, 3^A TUR
I am a Woman with a one-year-old child preparing my way to leave my dear land, where I spent my entire life. I am leaving it because of the civil war, which broke out on 6 of April 1994. It all started when a plane carrying Habyarimana and Burundi’s president Cyprien Ntaryamira was shot down over the capital city of Kigali, leaving no survivors. Many of my fellow friends and relatives died in this war and many are leaving this land like me. I am just walking on but don’t know where to stop, where I can find safety and shelter for me and my child. If there weren't misunderstandings between the leaders, I would be living a good life with my family, but I don’t know when I will see the place where I spent my childhood. A thought came to my mind about the future of my child: what will his memories of his childhood be? Only wars and poverty! We left our own country because we weren't safe there due to the conflicts between the politicians, just for power. How can the politicians be so evil to destroy other people’s houses just for their own benefits and money, forcing the citizens to leave their country? I have a lot of questions in my mind about my land but the important one is: will I see my country as it was before?
Navpreet Kaur, 3^A TUR
Io sono il bastone che sta accompagnando una donna, che da come ho capito si chiama Siko. Un abito e un velo scuro l’avvolgono tutta.
Non so ancora verso dove prosegua il suo viaggio. Io ero abbandonato sul ciglio della strada e questa donna mi ha raccolto. Finalmente non sono più da solo: tutti i giorni facciamo lunghe passeggiate, che a volte sono un po’ pesanti perchè dobbiamo passare sopra terreni fangosi e pieni di sassi, a volte mi sporco perché passiamo sulla fanghiglia e ho paura che prima o poi io cominci a indebolirmi, ma alla fine sono contento di poter aiutare Siko nella camminata. Sarei molto felice se durante il viaggio la mia padrona non mi abbandonasse perché ormai io mi sono affezionato a lei e vorrei finire il viaggio che ho intrapreso. Ho notato che insieme a Siko viaggiano molte altre persone che lei inizialmente non conosceva. Durante il viaggio con tutte le difficoltà che hanno dovuto affrontare - febbre, bambini ammalati, affamati e posti da trovare per dormire la notte - tutti hanno fatto amicizia e ora sono un grande gruppo che viaggiano per arrivare in un posto più sicuro, lontano dalle guerre e dal paese povero che dava alle famiglie solo pensieri e preoccupazioni.
Vi state chiedendo come so tutte queste cose? Beh, perché io sono un bastone, non parlo ma ascolto molto, infatti io sto molto attento quando Siko e la sua amica parlano, mi piacciono molto le loro conversazioni. Io penso che queste persone siano molto coraggiose a intraprendere viaggi così lunghi a piedi, in gommone o via camion per scappare e ricominciare da zero le loro vite. Questi viaggi sono a pagamento e spesso le persone chiedono un prestito prima del viaggio, perché non possono permettersi di pagare somme così elevate. I viaggi in gommone sono molto pericolosi perché molte volte le persone vengono truffate: al momento del viaggio si scopre che il gommone è malmesso, con il motore che va e non va e, inoltre, vengono caricate nel gommone molte più persone rispetto al peso che potrebbe tenere.
Sareste disposti a pagare tanti soldi per scappare dal vostro Paese, lasciando la vostra famiglia, per arrivare in un Paese che potrebbe dare speranza di vita ma dovendo affrontare un viaggio in cui si rischia la vita?
Margherita Lisai, 3^A TUR
I am a rock. I am very small, apparently almost invisible and therefore insignificant; not many people pay attention to me, I get trampled every day, children are the few who play with me. I have been in this land for a long time, I belong to everyone and nobody, I have always observed everything, one can almost say that I am everything and nothing. I see, I observe and I listen.
Unlike the humans of this earth, I continue to survive, yet like my nation, I know death very well. The years go by and since 1899 (the year when Rwanda became part of German East Africa) armed men have imposed their own idea of civilization and have succeeded in dividing you, confusing you and appropriating your riches, precious minerals such as gold and coltan. My company, on the other hand, never changes: I continue to see and hear suffering souls, the victims of the genocide that began in 1994, whose pain remains unchanged.
War, war, war. We've come down to this.
Where is our connection to nature? Where is our connection with animals?
Where is our language? Where is our kingdom?
Where is our power? Where is our spirituality? Where is our name?
The earth and I feel more naked and dirty than ever. Yet we've always been shiny and rich, but today we find ourselves crying, melancholy remains.
The moon, the sun and the stars are faithful to me, giving me strength and balance as they have been present since the mists of time.
Francesca Kouka, 3^A TUR
Mi chiamo Yusuf, ho 25 anni e sono il ragazzo in fila, con la maglietta blu e bianca a maniche lunghe e i capelli corti, il più alto di tutti. Sono veramente stanco, è da due giorni che senza sosta cammino da Zelten (la mia città) fino a raggiungere le coste di Ras Agedir per andarmene da questo inferno.
È dall’anno scorso che va avanti questa guerra, la prima non bastava, tutta colpa del generale Haftar e della sua stupida “operazione dignità”. Proprio per colpa sua ora mi ritrovo qua. Fino ad una settimana fa conducevo una vita più o meno serena con i miei amici nella mia università, ero pure uno studente modello. I disagi sono iniziati all’incirca cinque giorni fa, quando alla televisione hanno annunciato l’entrata dell’esercito egiziano in guerra, proprio loro hanno raso al suolo la mia città con due sole incursioni aeree. È bastata davvero una manciata di ore per distruggere tutto ciò che nel corso della mia vita ho avuto. Oramai non ha più importanza, ho dovuto lasciare tutto alle spalle per mettermi in salvo e per cercare di ricominciare una nuova vita, anche se so già che sarà impossibile farlo.
Se cinque giorni fa mi ritrovavo nella mensa della mia università circondato da amici, ora mi ritrovo in fila attorniato da sconosciuti, aspettando di ricevere una miseria di cibo (chissà cosa avranno messo dentro a quel piatto… ma a me non importa, voglio solo mettere sotto i denti qualcosa). Perciò guardo con tanta invidia e impazienza quei due seduti ai piedi della montagna di coperte e cose che la gente qua ha preso in fretta e furia, a mangiare senza sazietà quello che sembra essere un mucchietto di cibo poco commestibile. Onestamente quando sono riuscito a liberarmi da sotto le macerie della mia università non sapevo neppure più dove fossi, d’istinto mi misi ad urlare “aiuto” e a seguire ogni spiraglio di luce che penetrava quella fitta coltre di polvere. Seguivo a tastoni le pareti rimaste in piedi scavalcando massi e corpi e cercando di raggiungere una qualche uscita, fino a quando, trovatane una, mi venne voglia di gettarmi nuovamente sotto le macerie: la città era ormai rasa al suolo, come calpestata da un gigante, come se niente fosse. Si distinguevano solo flebili pianti e urla più potenti del disastro avvenuto poco prima. Non sapendo dove andare, mi misi a correre verso casa mia sperando che almeno quella zona fosse stata mancata, ma quel gigante aveva calpestato anche le mie speranze. Mi inginocchiai di fronte alle macerie e l'unica cosa che potei fare fu pregare, allora iniziai. Non so quanto restai lì ma appena riaprii gli occhi era già sera e iniziai a marciare con un gruppo di persone a me sconosciute verso chissà quale meta. L’unica cosa che mi dava la forza di camminare era il fatto di non essere solo e non mi sarei dovuto preoccupare di doverlo essere. Ora davvero non so dove sto andando, ho sentito solo che ci stiamo dirigendo verso le coste, verso il confine tunisino con l’opportunità di prendere tutti una nave e andarcene da qui. Sono piuttosto fiducioso, spero solo che il gigante non passi anche stavolta.
Jeremy Crepaldi, 2^A TUR
I am the red and blue blanket.
Right now I’m in an unknown place to me, which is completely different from the one I was used to until a week ago. In fact, I lived in Italy with Chiara, a girl to whom I was gifted for Christmas, some months ago: she lived in a beautiful house, very big and with a garden. Chiara had placed me on a couch, where I remained folded over myself until the day she noticed that one corner of me was unstitched. Shortly after I ended up in a dumpster, and so my journey to this country began.
The first time I was entrusted to someone - or rather, the first time that someone was entrusted to me - it was during an afternoon of some days ago: I was leaning on a pile made up of blankets like me and mattresses, near the men in uniform who distribute us and food to all the boys, as they moved forward and waited for their turn. I can’t really tell what food it is, but I certainly know it is different from the food that Chiara ate, the one in packaged plastic bags. At a certain point I got picked up by a very young guy. He was sick and terrified, I immediately knew that from his expression. Without hesitating, he unfolded me and got clothed with my fabric, covering his head first. He closed his eyes and ears. It seemed to me he wanted to hide, as if to feel nothing, almost as if to become invisible. After a few moments, I perceived the beat of his heart getting slower, and his body getting softer. Then, the morning of the following day, after having spent the night together, the guy brought me back to the men in uniform, laying me on the pile once again. Before arriving here, I wouldn’t have been able to give myself an explanation to this gesture, I would have asked myself: “I belong to him now, why should he make me available to somebody else?” but now I am, because now I’ve got it.
Thanks to this guy, and to the others who over these last days have held me with all their strength and have taken refuge under me, in an attempt to hold onto something concrete and safe, I’ve understood how much I can give to people and how much it is my duty to do it. I’ve realised how my value isn’t based only on my ability to keep warm, but mainly on being available to those who need, so on helping these men in line, these guys with frozen and exhausted bodies, trembling bodies as only now I have a way to touch.
But there’s one thing I still wonder about: why in a part of the world, I’m an optional object, easily replaceable and of little importance, while here, I’m a first aid, a resource that saves life? Why did Chiara, at my first imperfection, throw me away, while that boy held me tight until he could?
Angelica Roman, 2^A TUR
Je suis le chapeau vert que Khaled porte, le huitième garçon de la rangée. Ça fait trois jours qu’il me porte sans jamais m’enlever; trois jours où lui et tous les autres hommes se trouvent dans ces rangées. Une rangée interminable, qui ne s'arrête plus.
Il fait très chaud ici, mais Khaled se protège avec moi. Il vient de fêter ses 21 ans hier, devant lui il y a ses petits frères, Adam et Ali; ils sourient mais ils ne savent pas ce qui va se passer.
Moi, d’en haut, je viens de voir ce qui s’est passé aux premiers hommes qui viennent d'arriver. Après avoir marché pendant des jours pour arriver à la frontière avec la Tunisie, ils viennent de les faire monter dans une sorte de bateau, plutôt un embarcation, et selon moi, ils les font partir sans leur dire la destination.
Pour Khaled, je pense que je suis un bouclier, une protection qu’il ne veut pas enlever.
Probablement Khaled a peur; il vient de savoir quoi sûrement va lui arriver; quoi va arriver à ses petit frères et à tous les autres hommes. Il vient de savoir la motivation pour laquelle il se trouve là-bas. J’ai le soleil qui me bat, il n’y a pas d’air, seulement le désert et seulement quelques arbres qui donnent de l'ombre. Pour moi, les hommes sont en train de s’échapper parce que dans leur pays, la Libye, il y a la guerre depuis quelques années et ils s'échappent pour trouver une vie meilleure. Quelques-uns sont en train de manger, je me demande si Khaled, Adam, Ali et tous les autres hommes vont manger aussi. Je suis préoccupé pour eux, personne ne sait ce qui va arriver, moi non plus. Un jour Khaled m’enlèvera, peut-être qu’il va me laisser sur un tas de vêtements abandonnés… probablement il va me garder encore des jours avec lui. Qu’est-ce que je vais devenir? Je vais être encore son bouclier protecteur, ou à un certain moment je ne vais plus lui servir? Comment va être notre futur? Qu’est-ce qui nous arrivera?
Martina Meneghetti, 2^A TUR
I’m an ox during the Vietnam War.
I’ve been walking on arid and bare ground for many hours now, together with men with a gloomy and oppressive gaze. Nobody is talking, you can only hear the bullets hitting the frail bodies of children trying to escape. All I can think about right now is the fact that I would like to be anywhere but here, among armed soldiers and helpless people.
I feel more and more fatigued and my legs begin to give way, my white hair becomes increasingly grey and dirty and my hooves are now scarred by the stones on the ground. The more time goes by, the more a piercing smell of burnt flesh penetrates my nostrils. The air has become unbreathable and the environments are now worn out by the incessant fire of bombs. The same bombs that day after day deprive me of my only source of survival: food. Until now, I have never understood what it meant to starve to this extent.
Despite the effort I’m trying to resist to help all the people who are looking at me with eyes full of terror and who ask only to stay alive. I look around me and think that maybe, in a few minutes, those who are walking with me will no longer be there, that their souls will fly to heaven and no one will stop to try to save them.
I've grown up here and I’ve never seen anything but war. Just gunshots, blood and screams all the time. Years have passed and I wonder if I’ll ever be able to leave and spend the rest of my life in a place where cruelty doesn’t exist.
Agata Cassin, 3^A TUR
Je suis le chapeau de Phong, le bébé au premier plan central.
Je suis sous le soleil depuis longtemps, le bambou dont je suis fait s’est réchauffé beaucoup parce que le soleil est haut et les températures sont élevées. Le cordon qui me lie à Phong se détache. Je fuis la guerre : le Vietnam n’est plus un endroit sûr pour vivre. Il y a des coups de feu fréquents, de gros bruits, le paysage est détruit et personne n’a le sourire sur le visage.
Valentina Bruni, 3^A TUR
Sono Yuki. Sto cercando di evadere dalle atrocità della guerra in Vietnam.
Le mie ciabatte sono ormai rovinate dalle ore di cammino a tal punto che sento i miei piedi toccare la ghiaia sotto di me. Le mie mani sono mal ridotte a causa del pesante sacco che porto in spalla e sento il vento che muove il velo sopra al mio capo. Il mio sguardo è sempre più impaurito alla vista della gente a terra che a stento riesce a proferire parola e che cerca in tutti i modi di evitare i proiettili. L’unica cosa che mi rallegrerebbe in questo momento è sapere che la mia famiglia è al sicuro.
Emanuela Vidali, 3^A TUR
Je suis un simple garçon Kosovien à côté du vélo en dehors de sa maison, la seule chose qui me caractérise est que je suis un réfugié au Montenegro.
Ils m'ont emmené ici, avec d'autres personnes, il y a quatre mois, mais ma famille est encore en danger et pour cette raison j’ai peur: je n’ai pas de leurs nouvelles depuis trois mois et je suis préoccupé.
Ici il n’y a pas d'électricité et peu d’eau. Nos “maisons” ne sont pas pour des climats froids, le froid de l'hiver entre dans la maison même si les portes et les fenêtres sont fermées; mais je ne me plains pas parce que je suis chanceux d'être encore en vie. Ici il n’y a pas de voitures, aussi parce que les routes ne sont pas bonnes, mais nous avons les vélos donc je peux compléter mes tâches plus rapidement. En ce moment je balaye la neige du porche de “ma maison”.
Je suis épuisé, sans force, je veux seulement que cette guerre finisse pour retourner à la vie que j’avais, même si ce ne sera pas comme avant. J'ai eu la malchance d’habiter dans un Pays où il n’y a pas de paix. Je ne le souhaite à personne.
Je me suis toujours demandé pourquoi les hommes commencent les guerres. Pourquoi lutter, tuer des personnes innocentes pour atteindre un but que seulement une partie des personnes veut? Pourquoi le faire? Pourquoi blesser beaucoup de personnes qui ne le méritent pas? Pourquoi?
Leyla Zamparo, 2^A TUR
Io sono il palo della luce.
Oggi c'è molto movimento nel campo. Fa freddo, su di me la brina, in terra la neve, i panni irrigiditi dalle bassissime temperature. Sento gli adulti che fra di loro discutono delle loro preoccupazioni per l'arrivo del gelo, perché sono senza riscaldamento. Questo mette di cattivo umore un po' tutti, anche me, ma fortunatamente ci sono i bimbi che con la loro ingenuità e felicità per la neve strappano un sorriso e, anche se per poco, riportano la spensieratezza. È come se andasse tutto bene, come se la vita fosse normale e non dovessero preoccuparsi delle condizioni del loro Paese. Più i giorni avanzano, più sento aumentare la preoccupazione. Più le ore scorrono, più mi sento in colpa per non riuscire a portare l'adeguata elettricità per fornire a tutti quanti il riscaldamento: con l'arrivo dell'inverno, tutta la viabilità elettrica in generale rallenta, ma essendo in un campo di fortuna la viabilità è ancora più complicata e così l'elettricità scarseggia tanto da non riuscire a sostenere il giusto equilibrio per “aiutare” tutti.
Una domanda e una speranza: dopo tutto questo brutto periodo, la guerra, il freddo, le malattie, il cibo che scarseggia, una volta arrivata la bella stagione, finirà la guerra? Quante persone vedrò ancora uscire dai rifugi? Ma soprattutto, vedrò ancora i bambini felici e spensierati o resteranno tristi e perderanno la loro luce?
Linda Lus, 2^A TUR
I’m a shack in a refugee camp in Kosovo.
I’m thinking about this family that I see getting desperate every day. I hear them scream and cry and talk about war. I hear them worry about their family members that remained in Kosovo. Fortunately the kids don’t know about all this, and in the meanwhile they're playing outside even if it’s cold and the street is frozen. Their father, in the meantime, is cleaning the street from the snow and the dirt , their mother instead is looking for food.
They have no visible wounds in their bodies, except for the big one they have in their heart. Sometimes I think: will they ever be able to go back to their country? Will the war they are talking about ever end ? How did they manage to escape?
Martina Bozza, 2^A TUR
I’m the rope.
Another ship has arrived, I feel people sliding next to me and I feel their hands on me. They’re not different from each other, but they're not even equal. They’re differently equal. From their skin I understand that they’re women. Not women, not girls. Maybe they’re no more girls but still not women.
Their fear comes to me, but it’s not fear of someone, they’re scared of the unknown. They don’t know where they’re going, they don’t know what’s going to happen to them. There’s a man among them, I can feel his thoughts. Are those his plans or orders given to him? He’s thinking about a rescue operation, has some of these women-children got hurt? Or what rescue is he referring to ?
These girls speak another language, maybe German or French, I don't know it. I’m just a rope and the only language I’ve ever heard in my entire life is English. I can hear a girl thinking about her parents, her hand says to me she’s keen on needlework , I feel her coat swiping on me. I guess I’m feeling a hole that has been covered, so my intuition was right.
How cold it is here!
Danila Consiglio, 2^A TUR
Je suis le sac de la fille au dernier rang tout au fond. Je viens d’arriver dans ce pays, il fait très froid et j'entends une langue qui m'est inconnue, que je n'ai jamais entendu avant.
Nous descendons d'un grand navire, mais je ne comprends pas pourquoi il y a autant de petites filles, seulement des femmes effrayées sans leurs parents, guidées par un homme. Qui est cet homme? Va-t-il les mettre en sécurité ou sont-elles en danger ? Elles sont toutes obligées de le suivre, où va-t-il les emmener? Sont-elles enfin libres ou peut-être qu’il va les séparer les unes des autres ? J'entends les filles derrière moi chuchoter entre elles, elles pleurent et demandent où elles sont arrivées.
Quelques-unes demandent ce qu'elles vont devenir, peut-être que le pire va venir: elles ne vont pas revoir leur famille. D'autres sont pleines d'espoir et de positivité et répètent qu'elles sont libres, qu'elles seront dans une belle ville et cela va les aider à reprendre leur vie en main.
Je suis le sac qui contenait toutes les affaires et les vêtements de cette fille, mais maintenant je suis pratiquement vide, nous avons perdu tout ce qu'il y avait à l'intérieur, ils nous ont tout pris, mais elle ne voulait pas me jeter parce qu'elle tient à moi, je le sens. Malgré tout cela, elle me gardait encore avec elle, je lui rappelle quelque chose, probablement je la fais sentir moins seule, et c'est pourquoi j'espère que cet homme ne l'oblige pas à m'abandonner.
Yassmine Souihel, 2^A TUR
Io sono la nave. Mi fermo all’improvviso.
Sento tutti coloro che erano qui fino a poco fa che stanno camminando dirigendosi pian piano sempre più lontano da me. Sarò arrivata alla loro destinazione dopo un lungo viaggio? Riesco a percepire dai loro piccoli e insicuri passi che non sanno se continuare ad andare avanti perché hanno paura di non essere accettati o di essere separati dai loro cari di nuovo e quindi temono di dover cercare un altro Paese dove non saranno discriminati ma accolti. Non capisco l’odio che gli altri provano verso di loro, saranno anche di nazionalità diversa ma sono pur sempre persone, quindi perché accade tutto questo? Perché devono aver paura di andare in un luogo che dovrebbe essere sicuro per tutti quanti? Perché la gente li discrimina senza alcuna ragione? Forse provano piacere nel farlo? Non ne ho idea!
Spero solamente che vada tutto bene e che non accada loro nulla di male, perché sono persone come tutte le altre e meritano di essere trattate come tali e non in modo diverso semplicemente perché sono di una diversa etnia.
Mariangela Bitto, 2^A TUR
Je suis le soleil sur la colonne en haut à droite.
J'ai vu des têtes depuis que je suis ici. Tous les quatre couchers de soleil, je vois des têtes différentes, certaines petites, d'autres grandes, certaines voilées par des chapeaux, d'autres couvertes d'épais cheveux bouclés, d'autres encore nues pour refléter les rayons du soleil. Je les vois en dessous de moi : il y a ceux qui pleurent, il y a ceux qui essaient de rire, il y a ceux qui mangent, il y a ceux qui dorment, il y a ceux qui embrassent leurs enfants, ceux qui regrettent pleurent leurs morts. Je sais seulement que ces gens viennent de loin, la seule chose sûre c'est que lorsqu'ils viennent de se reposer ou dessous de moi, chacun réagit différemment.
Peu de temps après, l'un des nombreux hommes vêtus de noir s'approche d'un couple, peut-être d'une famille, je ne comprends pas ce qu'ils demandent, je ne vois que des passeports, petits livres noirs avec des dessins dorés dessus. Soudain j'entends des bruits comme si les pierres se déplaçaient d'elles-mêmes, une voiture blanche apparaît elle ralentit dès qu'elle s'approche du groupe effrayé, afin de ne pas répandre un voile de poussière sur leurs visages.
En voyant tant de tristesse je me pose toujours beaucoup de questions. Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi s'enfuient-ils ? Mais surtout, pourquoi l'homme vêtu de noir laisse-t-il passer tant de gens qu'il en laisse derrière lui ? Que se passe-t-il dans le pays de ces pauvres gens ?
Aurora Fochesato, 3^A TUR
I’m a bottle which contains the fundamental resource for the life of every human being, water.
At this moment the woman who usually brings me with her, has just leaned me on a gravelly ground, with a worried and desperate expression. She has realized that I’m now empty, I’ve nothing more to offer to these poor people exhausted by the journey and now surrendered.
I can’t remember the day when we left the village to find better living conditions. We’ve covered thousands of miles and it seems that there’s never a point of arrival, a destination. Since Mexico gained independence from Spain, it has promoted the establishment of its own citizens in Texas, which soon became the territory of the United States, causing wars and conflicts.
At every possible stop, I’m gently filled with water, often polluted and hot, but still essential to keep these people alive. I catch the glances of thousands of children, confused and tired, who would like just a little respite from this endless journey and to play together happily.
I look around and see groups of migrants being controlled and treated with contempt and scant attention by the guards. My concern is to be abandoned in one of those large bins and forgotten forever with all the other bottles, now destroyed due to high temperatures and after many falls.
I’m attached to every single person who has chosen to undertake this journey. I hope that this war will end as soon as possible and that one day everyone will be able to lead a bright and carefree life.
Veronica Bortolin, 3^A TUR
Io sono Miguel, il signore in piedi dietro ai bambini con la maglietta rossa e una felpa attorno ai fianchi di colore blu e sono un immigrato messicano.
Sto scappando dal Messico perché nel mio paese natale c’è la povertà e non ho la possibilità di lavorare. Emigro negli USA con la speranza di trovare un buon lavoro per sfamare la mia famiglia e vivere finalmente una vita felice e normale.
Sono partito da Tijuana insieme a mia moglie e ai miei due bambini: è stato un viaggio molto lungo e faticoso, sotto il sole ardente con poco cibo e poca acqua. Ad un certo punto del cammino ho pensato di non farcela, ma per fortuna non ho mollato e ho continuato ad andare avanti nonostante le grandi difficoltà. Ringrazio Dio per essere arrivati sani e salvi a destinazione, spero che il nostro viaggio continui ma in un nuovo Paese.
Ci sono ancora molti migranti al confine tra Messico e USA. Gli Stati Uniti stanno sbagliando a non fare entrare i messicani nel loro Paese: i messicani sono in grande difficoltà e scappano dalla loro patria solo perché vogliono sopravvivere. Perché gli USA non vogliono fare entrare i messicani?
Lorenzo Lazzaro, 3^A TUR
I am the life jacket, I'm worn by one of the occupants of my life raft.
In fact, I belong to an Irish navy ship, LÉ Samuel Beckett, which left Cork in October and headed to the Mediterranean to help the Italian navy in the operations of rescue at sea. It was October 4, 2016, about 6 a.m. and my raft was lowered into the sea. At first, I didn't understand what was going on but then I realized that I was going to play an important role that morning. I had to protect the lives of people who were sailing offshore with rotten boats northeast of Tripoli, in Libya.
They were fleeing from their country in search of a better life, and I could help them to arrive safely to the Irish ship. Thanks to me, they felt safe until they boarded the LÉ Samuel Beckett. They were tired, hungry, and dehydrated, but I am sure I gave them a first sign of safety with my presence. My embrace gives people their first feeling of comfort and the idea that their lives are protected. I helped save them from a probable death at sea, but now, these 220 people who have fled their country, what will they do? When they arrive in Italy, Italians will help them get healthy and give them a place to sleep and food to feed themselves, but what future will they have? Will they find a solution to the problems from which they were fleeing? Will they be able to create a better future for themselves or to realize their dreams for which they risked their lives at sea? I wish the best for them and I will continue to be of help to anyone who will ask me.
Ambra Buscioni, 2^A TUR
Je suis le pilote du canot, une autre expédition.
Des milliers et des milliers de personnes fuyant leur état pour se réfugier dans un autre pays plus en sécurité, j'aimerais bien savoir ce qu'ont vécu les gens : la faim, la soif, violence et qui sait quoi d'autre.
Au cours de ces voyages, des centaines de personnes meurent, et malheureusement ça fait partie de mon travail et de les voir mourir je pense que parfois le monde est si injuste. En effet, ces gens sont nés dans la "mauvaise" partie de la planète où on vit avec la faim, la pauvreté, l'anarchie et le crime, et cela les conduit à ce changement radical de vie, quelle malchance! Quelle que soit la façon dont le voyage continue, devant, derrière, à droite et à gauche, il n'y a qu'une seule immense étendue bleue, il fait beau et la mer est calme, les gens à bord sont calmes, ils savent qu'ils sont dans de bonnes mains alors que les enfants sont effrayés et confus, pas ils ne savent rien, ni où ils iront ni pourquoi ils se retrouvent dans cette situation, et parfois même pas leurs parents ne le savent pas.
J'ai très peur parce que à la moindre erreur ou problème quelqu'un peut mourir, moi compris: la situation est très délicate, en effet la peur de faire des erreurs l'emporte sur tout, même si je pense au bonheur de voir cette foule arriver sans encombre à destination.
Filippo Cozzarini, 2^A TUR
Le immagini presenti in questo lavoro sono di pubblico dominio. I crediti delle foto, i testi in italiano e le traduzioni in italiano dei testi in inglese e francese sono disponibili qui:
Il progetto qui proposto è il risultato dei lavori degli studenti guidati dalle docenti Fabiola Fontanel e Paola Siano che hanno adottato la metodologia MLTV - Making Learning and Thinking Visible (Avanguardie Educative).
Per il progetto DEDICA a Maylis De Kerangal è stata scelta la Thinking Routine Circle of Viewpoints, una routine coinvolgente per esplorare diverse prospettive. Essa aiuta gli studenti a identificare e considerare diversi punti di vista. Coinvolti in questa routine, gli studenti acquisiscono una più ampia consapevolezza di come ‘gli altri’ si sentono, di cosa ‘gli altri’ pensano. Tale routine rinforza l’idea che si possono avere idee differenti rispetto ad un argomento e dunque offre agli studenti la possibilità di una comprensione più ampia e completa di un argomento, un evento o un problema che viene discusso in gruppo.
Gli studenti e studentesse sono stati divisi in piccoli gruppi ai quali sono state proposte delle foto che rappresentavano migranti in diverse epoche e diversi luoghi del mondo. Il gruppo, di comune accordo, ha scelto una foto tra quelle proposte e ogni studente ha poi identificato in essa un punto di vista, che poteva essere o un essere umano o un oggetto inanimato, condividendo poi la proposta con i membri del gruppo. Ogni studente ha poi condotto una ricerca per contestualizzare la foto e ha poi descritto i suoi pensieri e le sue sensazioni dal punto di vista dell’oggetto o della persona nel/nella quale si era identificato, mettendo in gioco la creatività. I testi prodotti sono stati pensati in una lingua a scelta dello studente, italiano, francese e inglese, dei quali è stata scritta anche la traduzione.
Credits:
Creato con un’immagine di Tomasz Zajda - "Deep Blue Sea Surface"